この句の季語は「秋の夜」。秋になると、夜が長くなりますが、美しい月や虫の声など、しみじみとした秋の趣が感じられますね。そんな秋の夜に、猫が障子を開ける。ガチャガチャと慌ただしく開けるのではなく、静かな夜に、すぅっと障子が開かれる感じがします。

猫は、飼い主に用があって、障子を開けて入ってきたのかもしれません。「ご主人、夜空を御覧なさい。月が綺麗ですよ」とか、「今宵は、珍しい虫の鳴き声がしませんか」などと報告に来たのでしょうか。何も用はないけれど、寂しくて飼い主を探していたのかもしれませんね。

猫は障子やふすまを器用に開けて、部屋を移動することができます。でも、閉めてはくれないんですよね……ちなみに、障子は冬の季語なのだそうです。この句には、季語が二つあることになりますが、障子は一年中ありますので、今回の主となる季語は、「秋の夜」になります。

夏の恋は、あっという間に終わってしまった。おれは彼女と何度も訪れた江の島にやってきた。思い出の場所というには生々しいが、無性に海が見たい気分だった。

ヨットハーバーを通って、防波堤の端に建っている湘南港灯台まで歩き、腰を下ろした。遠くからは真っ白に見えた灯台も、近づくと意外に錆びている部分が多く、わびしい気分になる。あたりは釣り人が数人、アジやイワシ、タコなんかを釣っていた。9月の日差しは強いが、吹き抜ける海風には、かすかに秋が感じられた。

ふと気づくと、キジトラ柄の猫が、おれの近くに座り、毛づくろいをしていた。大方、釣り人からの分け前を狙ってやってきたのだろう。左耳が少し欠けているが、つややかな毛並みと鋭い眼光に、野良猫のたくましさを感じた。

「お前もひとりで来たのか」

キジトラ猫の体を、そっとさわってみると、嫌がるそぶりも見せず、目を細めて海を見ている。おれは、なんだかその猫と自分が、似た者同士のような気分になり、猫の体を撫でてやった。

「野良の一匹暮らしは、しんどいこともあるわな」

すると、背後からみゃあみゃあと小さな鳴き声が聞こえた。振り返ると、３匹の子猫が、キジトラ猫に向かって、駆けてくるところだった。キジトラ猫は、おれの手をすっと避けて、子猫たちのそばに移動し、一匹ずつ優しく毛づくろいし始めた。

「子持ちだったんや。裏切り者め……」

おれは、売店で買ったしらすせんべいを猫たちと分け合って食べた。一人で来る江の島も、なかなかいいもんだ。